Caffè di commiato

Ti ho sentita

la mattina dopo la tua partenza.

La solita voce affannata

che solitamente anticipava

il suono della sveglia.
Puntuale nel tuo anticipo

non mancavi mai l’appuntamento alla mia porta.

Distratto, 

credendoti  ancora,

ti risposi in maniera svogliata

nell’illusione di vederti  subito alle prese col caffè.

Ancora cinque minuti, ti chiesi,

prima che sparissi

ricordandomi che il giorno dopo non saresti venuta.

Al tuo posto trovai mia madre,

che alla tua stessa maniera

colmava il bricco di fumante affetto.

Ne bevvi un sorso,

con due dita di lacrime.